
当下中国经济的K型分化格外受到关注。一方面,国家主导的高科技产业、外贸出口突飞猛进;另一边,传统行业、居民消费与就业则萎靡不振。
本文想探讨的并不限于经济问题,而是想通过这一引子,说明当今之世,大分化无处不在,对中国来说,另一种更本质的分化或许正在发生。
请允许笔者先兜个圈子。电影《奥德赛》上映后,中国播客主播仲树采访导演诺兰的视频火爆全球,其中一个问题在西方思想界引发热议:新版《奥德赛》是否将原作的古希腊思想刻意基督教化了?
谈到西方文明,人们常常提及“两希”(希腊与希伯来),这两条源流在文明进程中时分时合。
中国学者巫怀宇在《世界历史的长弧之末》一书中打过比方:进步主义者就像世俗化了的基督徒,理性主义者则像现代化了的希腊人,高速发展期掩盖两者的差别,大降速时代则会分道扬镳。这一观点,或许可以部分解释今天西方社会内部的大分裂。
类似的分析方法对中国也适用。当今中国也有两条主要源流,一条来自共产主义,另一条则源于古典中国。这里并非专指列宁式政党组织与帝制官僚结构,而是更本质的精神内核与思想底色。至于西方当代话语体系,仅能影响到部分知识分子和城市中产,并非中国社会的主导力量。
著名学者许成钢在《制度基因》一书中指出,共产主义和基督教看似风马牛不相及,实有相似之处:都有救世色彩,都秉持线性史观,坚信历史有方向、“天国”必将到来。大陆政府在共产主义意识形态基础上,又陆续融入国家统一、民族复兴、东升西降等宏大叙事,以凝聚共识。
另一方面,从循环史观的古典中国传承下来的实用主义、生存焦虑、秩序偏好等,深深影响着中国人的思想,为统治者提供天然助力。对中国政府来说,只要保持经济健康与社会稳定,就能以较小的成本汲取民间力量,为国家战略目标服务。
改革开放后的几十年,两者实现有机融合,效果显著。然而,随着经济增长放缓、国际局势变化,情况变得复杂起来,尤其在国家战略、产业政策主导下,政府默许甚至事实上推动经济的K型分化,裂痕更加显现:国家的大棋越下越大,普通人的小日子却越过越小。
今天,中国大陆这辆高速战车正不断加速,产业席卷欧洲、科技震撼美国、舰机围绕台湾,很多人一边欢呼雀跃,一边却担心自己被车甩下,甚至被填进油箱当作燃油,成为“不惜一切代价”的“代价”。
人群的思想基础正在出现分化,在国家自豪感与民族主义不断高涨的同时,躺平摆烂、不婚不育、消费降级、“润出去”甚至“献忠”式行为也在增多。宏大叙事与自我体感的分裂性,有时甚至可以发生在同一个人身上。经济分化是导火索,思想分化则是衍生结果。
这种大分化尚未完全成形,但它无疑将是一个严峻的、本质性的考验。对中国政府来说,是通过放权让利,激发民间活力,重塑社会信心,还是踩紧油门,奔向那个给民众描绘的“应许之地”?对普通人来说,问题更加简单直白:当国家目标和自身福祉不再正相关时,是甘愿牺牲自己,还是另谋出路?
(作者是《联合早报》高级数码编辑)