我一些状态较好的星期一，是从星期日下午的园艺开始的。
当我还在工作的那些年，一个在花园里度过的下午，几乎总能让第二天的办公室时光好过一些。压力并未减轻，我只是更有能力去应对它们。园艺须要付出体力，但它让我的注意力有了别的落脚处。有那么一段时间，工作压力减轻了。
这段经历一直留在我心里，因为星期日太容易被它之前的那一周所吞没。
对我们许多人来说，这一天已经成了一周的“溢出托盘”（Spill Tray），盛放着杂事、孩子的补习班、未回复的信息，以及为星期一所作的准备。即便是与所爱之人共进午餐，也可能变成夹在其他事务之间的一项预约。
到了傍晚，我们或许已从事务清单上划掉好几项，却没有找回多少自我。我们须要给星期日划一条界线：到了这个时点，未完成的工作必须暂缓，让休息拥有固定的位置，而不必与其他事务竞争时间。
退休之后，我对这个习惯有了更深的觉察。与妻子和孙辈相处的时间更加珍贵，然而一个空着的下午，仍然可能像须要被填满的缺口。离开职场，未必意味着就能把职场的习惯抛在脑后。
这是我在安息日中发现的恒久智慧：休息并不取决于是否把一切做完。
犹太教的安息日从星期五傍晚持续到星期六夜晚。多数基督徒在星期日礼拜，许多基督教传统也将这一天分别出来，用于休息。这些不同的遵行方式，都守护着一段远离日常工作的固定停顿。
一代又一代，这些传统在一周之中、在其他需求开始争夺时间之前，为休息预留位置。“停顿”在约定的时刻到来。工作或许仍未完成，停止的许可早已赐下。
当现代电子设备让我们在工作日结束后，依然随时可被联系，这一原则显得尤为关键。没有界线，几乎任何空闲时刻都可能变成工作的延伸。
我们不必共享某种宗教遵行（religious observance），也能看懂这个问题。一个取决于收件箱是否清空的停顿，可以被无限期推迟。把星期日当作溢出日，也会掩盖一周本身已经超载的事实。守护它，会迫使我们面对另一些问题：哪些承诺应当削减？在职场中，这既须要发信息的人克制，也须要收信息的人克制。
研究有助于解释这样一条界线为何重要，尽管它并未确立“每七天整整休息一天”，但对所有人都是一剂处方。发表在《心理学前沿》的一项大型研究，追踪超过3万8000名劳动者，发现工作之外的心理抽离与更少的疲惫、更好的睡眠和更高的生活满意度相关。
关键词是“心理”。我们可以合上笔记本电脑，却整个下午仍在与它为伴，在脑中排演星期一的难题。
没有议程的休息
一场愉快的出游，也未必能让我们从工作中解脱。与客户打一场高尔夫球，或与业务伙伴共进午餐，或许令人愉快，但我们的一部分注意力，仍停留在留下好印象或推进职业关系上。
只因彼此享受对方的陪伴而与朋友相见，则有一种不同的自在。这个下午不必产生任何结果，我们可以满足于愉悦本身。
我试着用一些小方法找到这种自在空间。星期日读一份实体报纸而非电子版，它让我能在一篇文章上停留，而不会滑入信息或其他应用。
喝咖啡时，把手机收起来，让一段对话有空间找到自己的节奏。这些只是数码断食的微薄起步，围绕着我本就喜爱的事物展开。
美国国家科学院的综合性学术期刊PNAS Nexus月刊2025年的一项随机试验发现，在实施为期两周、阻断智能手机上网功能的干扰后，参与者的心理健康、幸福感和持续注意力均有改善。通话、短信以及其他设备上的上网仍然可用。
一场星期日试验，可以从微小处开始。必要的通话依然畅通，更难的调整，或许是让时间保持不被占用。在漫长的一周工作之后，我们可能需要多睡一会儿，或度过一个没有计划的下午。即便是休闲，当它附带预订事务和时间表时，也会变得令人疲惫。有时，解脱就在于接下来没有任何必须做的事。
什么都不做，可以是对“什么都得做”这种压力的解药。如果一个必要的休息会让人觉得“浪费时间”，也许是因为“必须时刻有用”的期待，已经跟着我们回家了。
园艺让我恢复，而在星期日，做得极少或许才是我所需要的。我们无法命令工作的念头消失，但可以把文件收起来，并阻止一个关于星期一的念头演变成一个小时的准备。听起来简单，但我个人的经验表明，这需要刻意与自律。
每周的仪式让这件事变得更容易：停顿的决定早已作出。我们不必每个星期日重新思考休息的价值，也不必等到精疲力竭才作出决定。
与他人共享的益处
给自己这样的空间，也会改变我们带给别人的东西，例如家人所得到的关注，以及我们带回家的情绪，还有同事看见我们在压力下回应事情的方式。
当我们精神被耗尽时，一个小小的请求都可能像是多出来的一项要求。孩子反复的提问，会考验我们的耐心；一个意见分歧，会比它本身更像针对个人。
一个能恢复元气的星期日，或许能给我们更多空间去慷慨回应他人的需求，也更宽厚待人。对我而言，那可能意味着享受孙辈的陪伴时，不必分出一只眼睛盯着下一项任务，或者给妻子的一段对话应得的关注。
对于重返办公室的人，那可能意味着，在表示反对之前，先听同事把话说完，或在回复一封棘手的电邮之前，先停一停。休息无法化解所有紧张，但或许能帮助避免让别人承受我们疲惫的重量。
我们如何度过星期日，可能影响他人在一周之中对我们的感受。这是值得肯定的益处，我们自身的福祉就是守护它的充分理由。
生活中仍会有拒绝慢下来的星期日。但我们可以随后再试一次，而不把休息变成又一场没能通过的考试。
我回想起那些在花园里的下午。星期一的压力仍在，但有那么几个小时，我的生活里曾为别的事物留出空间。我想继续留出那样的空间：为我所爱的人，为安静的愉悦，有时也不为什么。
如果我们要等到把一切事情都做完，休息便永远属于某个未来的日子。安息日的智慧，是把它给予这一个日子。一个好的星期日，应当被允许带着未竟之事结束，而休息的目的已然达成。
作者是新加坡上市公司协会 (SGListcos）主席
